हिंदी सिनेमातील सर्वात अष्टपैलू कलाकारांमध्ये किशोर कुमार यांचे नाव अग्रस्थानी घेतले जाते. त्यांनी अभिनय, संगीत, दिग्दर्शन आणि चित्रपट निर्मिती केली, परंतु त्यांची सर्वात मोठी ओळख त्यांचा आवाज बनली. चार दशकांपर्यंत त्यांनी मोहम्मद रफी, मुकेश आणि मन्ना डे यांसारख्या दिग्गजांमध्ये आपले वेगळे स्थान निर्माण केले. ते जितके शानदार गायक होते, तितकेच त्यांचे वैयक्तिक आयुष्य रहस्यमय होते. कोणी त्यांना सनकी म्हणत असे, कोणी प्रतिभावान, तर कोणी त्यांच्या संवेदनशीलतेचे कौतुक करत असे. त्यांच्या व्यक्तिमत्त्वाचे अनेक पैलू होते, जे फक्त जवळच्या लोकांनाच समजले. 4 ऑगस्ट 1929 रोजी मध्य प्रदेशातील खंडवा येथे जन्मलेल्या किशोर कुमार यांच्या 97 व्या जयंतीनिमित्त त्यांच्या आयुष्यातील काही रंजक किस्से वाचा, जे सांगतात की पडद्यावर लोकांना हसवणारा हा कलाकार खऱ्या आयुष्यात किती वेगळा होता.
बालपणीची एक दुखापत आणि त्याशी संबंधित त्यांच्या आवाजाचा सर्वात चर्चित किस्सा किशोर कुमार यांचा आवाज जगातील सर्वात वेगळ्या आवाजांपैकी एक मानला जातो. त्यांच्या सुरांमधील खरखरीतपणा, लवचिकता आणि सहजतेशी संबंधित एक कौटुंबिक आठवण प्रसिद्ध आहे. मोठे भाऊ अशोक कुमार यांनी अनेक मुलाखतींमध्ये सांगितले होते की, लहानपणी किशोरच्या पायाला गंभीर दुखापत झाली होती. वेदना इतक्या होत्या की ते तासन्तास रडत राहिले. कुटुंबाचे असे मत होते की, बराच काळ रडल्यामुळे त्यांच्या आवाजाचा पोत बदलला आणि तेच पुढे त्यांची ओळख बनले. कॉलेजच्या कॅन्टीनमधील उधार, ज्याने ‘पाच रुपैया बारा आना’ ला जन्म दिला इंदूरच्या ख्रिश्चन कॉलेजमध्ये शिकत असताना किशोर कुमार यांच्या खोड्या प्रसिद्ध होत्या. ते अनेकदा कॅन्टीनमध्ये उधार घेऊन पोहे आणि जिलेबी खात असत. हळूहळू उधार पाच रुपये बारा आणे झाले. कॅन्टीन मालक पैसे मागत असे, तेव्हा किशोर कुमार गाऊन त्याला टाळण्याचा प्रयत्न करत असत. अनेक वर्षांनंतर चलती का नाम गाडी चित्रपटातील ‘पाच रुपैया बारा आना’ या गाण्याने धुमाकूळ घातला. असे मानले जाते की या गाण्याची प्रेरणा त्याच उधारीतून मिळाली होती. मुंबईत आले तेव्हा अभिनेता नाही, फक्त गायक बनण्याचे स्वप्न होते किशोर कुमार यांना अभिनेता नव्हे, तर गायक व्हायचे होते. ते मुंबईत त्यांचे आदर्श के.एल. सहगल यांच्यासारखे गायक बनण्यासाठी आले होते. मोठे भाऊ अशोक कुमार स्टार असल्यामुळे त्यांना अभिनयाच्या ऑफर येऊ लागल्या. सुरुवातीच्या काळात त्यांनी कुटुंब आणि निर्मात्यांच्या इच्छेनुसार अनेक चित्रपट केले. नंतर त्यांच्या कॉमिक टाइमिंगने त्यांना यशस्वी अभिनेता बनवले, पण त्यांनी मान्य केले की त्यांचे पहिले प्रेम नेहमीच गायन राहिले.
‘आनंद’ चित्रपट आधी किशोर कुमार यांना ऑफर झाला होता, पण एका गैरसमजाने हिंदी सिनेमाचा इतिहास बदलला 1971 मध्ये प्रदर्शित झालेला हृषिकेश मुखर्जींचा चित्रपट आनंद भारतीय सिनेमातील उत्कृष्ट चित्रपटांपैकी एक मानला जातो. शीर्षक भूमिकेसाठी राजेश खन्ना पहिली पसंती नव्हते. गीतकार-लेखक गुलजार यांनी त्यांच्या Actually… I Met Them या आठवणींच्या पुस्तकात लिहिले आहे की हृषिकेश मुखर्जींना या चित्रपटात किशोर कुमारला घ्यायचे होते. अमित कुमार यांनीही एका मुलाखतीत सांगितले की त्यांच्या वडिलांना सर्वप्रथम या चित्रपटाची ऑफर मिळाली होती. या कथेचा सर्वात चर्चेचा भाग एका गैरसमजाशी संबंधित आहे. असे सांगितले जाते की एका बंगाली आयोजकाशी पेमेंटच्या वादामुळे किशोर कुमारने दरवानाला सांगितले होते की तो माणूस पुन्हा आला तर त्याला आत येऊ देऊ नये. योगायोगाने हृषिकेश मुखर्जी कथा सांगायला पोहोचले, तेव्हा दरवानाने त्यांनाही तोच माणूस समजून परत पाठवले. यामुळे हृषिकेश मुखर्जी दुखावले गेले आणि त्यांनी किशोर कुमारसोबत चित्रपट बनवण्याचा विचार सोडून दिला. नंतर आनंदची भूमिका राजेश खन्ना यांना मिळाली, जो त्यांच्या कारकिर्दीतील सर्वात अविस्मरणीय चित्रपटांपैकी एक ठरला. मात्र, या कथेची दुसरी बाजूही आहे. गुलजार यांनी त्यांच्या पुस्तकात लिहिले आहे की, चित्रपट सुरू होण्यापूर्वी काही दिवसांपूर्वी किशोर कुमार यांनी डोके मुंडवून हृषिकेश मुखर्जी यांच्यासमोर हजर झाले आणि मस्करीत गाऊ लागले, “आता काय करणार, ऋषी?” यानंतर चित्रपटासाठी नवीन अभिनेत्याचा शोध सुरू झाला. त्यामुळे चित्रपट सुटण्याच्या खऱ्या कारणावरून आजही वेगवेगळे दावे केले जातात. मुंबईतही विनोद सोडला नाही, स्वतःचे रेट कार्ड बनवले संगीताची जेवढी आवड होती, तेवढीच त्यांची विनोदबुद्धीही जबरदस्त होती. चित्रपट पत्रकार आणि आठवणींनुसार, सुरुवातीच्या काळात मित्रांच्या मैफिलीत किशोर कुमार मजेत आपले रेट कार्ड सांगायचे. ते म्हणायचे – जर अशोक कुमारचे गाणे ऐकायचे असेल तर 25 पैसे, दुसऱ्या कोणाचे 50 पैसे आणि के.एल. सहगलचे गाणे ऐकायचे असेल तर एक रुपया द्यावा लागेल. के.एल. सहगल त्यांचे सर्वात मोठे आदर्श होते आणि ते त्यांना आपले गुरु मानत असत. त्यामुळे एचएमव्हीने जेव्हा सहगलच्या गीतांचा अल्बम रेकॉर्ड करण्याचा प्रस्ताव दिला, तेव्हा त्यांनी हे म्हणत नकार दिला की लोकांनी असे म्हणू नये की त्यांनी आपल्या गुरुपेक्षा चांगले गायले. शास्त्रीय संगीत शिकले नाही, तरीही बनले भारतीय सिनेमाचा सर्वात वेगळा आवाज किशोर कुमार यांनी कधीही शास्त्रीय संगीताचे औपचारिक शिक्षण घेतले नाही. असे असूनही, त्यांनी सुरांवर अशी पकड मिळवली, जी आजही संगीत तज्ञांसाठी अभ्यासाचा विषय आहे. सचिन देव बर्मन यांनी त्यांची नैसर्गिक प्रतिभा ओळखली आणि त्यांना त्यांची मूळ शैली कायम ठेवण्याचा सल्ला दिला. नंतर आर.डी. बर्मन, लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल, कल्याणजी-आनंदजी आणि बप्पी लाहिरी यांच्यासह जवळजवळ प्रत्येक मोठ्या संगीतकाराने त्यांच्या नैसर्गिक गायकीचा पुरेपूर वापर केला. चार राष्ट्रीय आणि आठ फिल्मफेअर पुरस्कार जिंकणारे किशोर कुमार औपचारिक प्रशिक्षणाशिवायही गायकीची व्याख्या बदलणारे गायक मानले जातात. सचिन देव बर्मन यांनी ओळखला आवाज, मग सुरू झाला सुवर्णकाळ गायक बनण्याचे स्वप्न घेऊन मुंबईत पोहोचलेल्या किशोर कुमार यांना सुरुवातीच्या काळात ओळख निर्माण करण्यासाठी बराच काळ वाट पाहावी लागली. त्यावेळी चित्रपटसृष्टीवर मोहम्मद रफी, तलत महमूद आणि मुकेश यांचे वर्चस्व होते. याच दरम्यान एस.डी. बर्मन यांनी त्यांची नैसर्गिक गायकी ओळखली. आर.डी. बर्मन आणि चित्रपट इतिहासकारांनुसार, एस.डी. बर्मन त्यांना कोणाचीही नक्कल न करण्याचा आणि मौलिक शैलीत गाण्याचा सल्ला देत असत. हीच त्यांची सर्वात मोठी ताकद बनली. नंतर मुनीमजी, पेइंग गेस्ट, नौ दो ग्यारह, गाइड, आराधना यांच्यासह अनेक चित्रपटांनी त्यांना हिंदी सिनेमातील सर्वात लोकप्रिय पार्श्वगायक बनवले. लता मंगेशकर यांच्यासोबत बनली सर्वात यशस्वी जोडी, आदर असा की स्वतःची फी देखील कमी केली किशोर कुमार आणि लता मंगेशकर यांच्या जोडीने हिंदी चित्रपट संगीताला शेकडो अविस्मरणीय गाणी दिली. दोघांमध्ये खूप व्यावसायिक आदर होता. चित्रपट पत्रकार आणि संगीत जगतात प्रचलित असलेल्या एका किस्स्यानुसार, रेकॉर्डिंगपूर्वी किशोर कुमार अनेकदा निर्मात्यांना विचारत असत की लता मंगेशकर यांना किती मानधन दिले जात आहे. त्यांची फी जास्त असेल, तर ते मस्करीत म्हणायचे, “मला लताजींपेक्षा एक रुपया कमी द्या.” जेव्हा कळले की रफींपेक्षा जास्त मानधन मिळाले, तेव्हा निर्मात्याला म्हणाले- आधी त्यांचे मानधन वाढवा मोहम्मद रफी आणि किशोर कुमार यांना अनेकदा प्रतिस्पर्धी मानले गेले, पण वैयक्तिक आयुष्यात दोघांमध्ये खूप आदर होता. चित्रपट पत्रकार राजू भरतन यांच्यासह अनेक लेखकांच्या आठवणींनुसार, एका युगल गीताच्या रेकॉर्डिंगदरम्यान किशोर कुमार यांना कळले की त्यांना रफी साहेबांपेक्षा जास्त मानधन दिले जात आहे. त्यांनी निर्मात्याला सांगितले की रफींसारख्या महान गायकाला त्यांच्यापेक्षा कमी मानधन मिळू नये. असे म्हटले जाते की नंतर निर्मात्याने रफींचे मानधन वाढवले. ‘हाफ तिकीट’मध्ये लता मंगेशकर पोहोचल्या नाही, तेव्हा त्यांनी स्वतःच पुरुष आणि स्त्रीचे आवाज गायले 1962 मध्ये प्रदर्शित झालेल्या हाफ तिकीट चित्रपटातील ‘आके सीधी लगी दिल पे’ हे गाणे भारतीय चित्रपट संगीतातील सर्वात अनोख्या प्रयोगांपैकी एक मानले जाते. सुरुवातीला हे गाणे लता मंगेशकर आणि किशोर कुमार यांच्या आवाजात रेकॉर्ड होणार होते, परंतु रेकॉर्डिंगच्या वेळी लता उपलब्ध होऊ शकल्या नाहीत. अशा परिस्थितीत किशोर कुमार यांनी पुरुष आणि महिला दोन्ही भाग स्वतः गायले. आजही दोन्ही आवाजांमध्ये फरक करणे सोपे नसते. संगीत समीक्षक याला त्यांच्या गायन श्रेणी (व्होकल रेंज) आणि अभिनय क्षमतेचे दुर्मिळ उदाहरण मानतात. ही त्यांच्या कारकिर्दीतील सर्वात अनोख्या सादरीकरणांपैकी एक मानली जाते. आर.डी. बर्मन यांच्याशी पहिली भेटही एखाद्या फिल्मी दृश्यापेक्षा कमी नव्हती राहुल देव बर्मन (पंचम दा) आणि किशोर कुमार यांच्या जोडीने हिंदी चित्रपट संगीताला अगणित सुपरहिट गाणी दिली. त्यांची पहिली भेटही रंजक होती. आर.डी. बर्मन यांनी सांगितले होते की, पहिल्यांदा भेटल्यावर त्यांनी किशोर कुमार यांना साधूच्या वेशात बसलेले पाहिले. किशोर कुमार यांनी आधी विनोद केले, मग वेगवेगळ्या लोकांची नक्कल करून दाखवली आणि शेवटी हसत हसत आपली ओळख करून दिली. पंचम दा म्हणायचे की, पहिल्या भेटीतच त्यांना जाणवले होते की किशोर कुमार वेगळ्याच जगातील व्यक्ती आहेत. हेच नाते पुढे हिंदी चित्रपट संगीतातील सर्वात यशस्वी संगीतकार-गायक जोड्यांपैकी एक बनले. रियाजाशिवाय नाही, तर आपल्या पद्धतीने तयारी करत होते किशोर कुमार म्हणायचे की, ते शास्त्रीय रियाज करत नव्हते, पण तयारीशिवायही गात नव्हते. रेकॉर्डिंग करण्यापूर्वी ते तासभर एकटे बसून धून, शब्द आणि मूड समजून घेत असत. अनेक संगीतकारांच्या मते, ते गाण्याचा भाव पकडण्यात सर्वाधिक वेळ लावत असत. जोपर्यंत त्यांना वाटत नव्हते की गाणे आतून जाणवले नाही, तोपर्यंत ते रेकॉर्डिंग सुरू करत नव्हते. झाडांशी बोलत असत, म्हणून लोक त्यांना वेडा म्हणत किशोर कुमार यांच्याबद्दलच्या सर्वात प्रसिद्ध गोष्टींपैकी एक म्हणजे ते त्यांच्या बंगल्यातील झाडांशी बोलत असत. अनेक वर्षे या किस्स्याला त्यांच्या ‘वेडेपणाचे’ प्रतीक म्हणून सादर केले गेले. मात्र, मुलगा अमित कुमार आणि जवळच्या लोकांच्या मुलाखती एक वेगळे चित्र सादर करतात. अमित कुमार यांनी अनेक संवादांमध्ये सांगितले की त्यांचे वडील निसर्गाच्या खूप जवळ होते. त्यांना झाडांमध्ये वेळ घालवणे आवडत असे. ते प्रत्येक झाडाला ओळखत असत आणि कधीकधी विनोदी शैलीत त्यांच्याशी बोलत असत. चित्रपटसृष्टीतील धावपळ आणि सततच्या कामादरम्यान, हाच त्यांचा शांतता मिळवण्याचा मार्ग होता. नंतर अनेक चित्रपट इतिहासकारांनीही लिहिले की या सवयीला वाढवून त्यांच्या वेडेपणाच्या रूपात सादर केले गेले. मुलाखती टाळण्यासाठी ड्रॉइंग रूममध्ये लावल्या होत्या कवट्या आणि लाल दिवे किशोर कुमार माध्यमांपासून दूर राहायचे. अनेक ज्येष्ठ चित्रपट पत्रकारांच्या आठवणींनुसार, त्यांच्या घरातील ड्रॉइंग रूममध्ये नकली कवट्या, हाडे आणि लाल रंगाचे दिवे लावलेले असायचे. असे म्हटले जाते की, असे यासाठी केले होते जेणेकरून पहिल्यांदा येणाऱ्या व्यक्तीला थोडे अस्वस्थ वाटेल. यानंतर किशोर कुमार त्यांच्या शैलीत बोलणे सुरू करायचे. काही पत्रकारांनुसार, मुलाखतीपूर्वी ते विनोदी अटी ठेवायचे- ‘माझ्या घरचे जेवण मागू नका, पैसे उधार मागू नका आणि माझ्या हॉरर चित्रपटांचा संग्रह मागू नका.’ हेच कारण होते की त्यांच्या मुलाखती इतर कलाकारांपेक्षा वेगळा अनुभव बनत असत. कार बागेत पुरून अनेक दिवस शोक व्यक्त केला किशोर कुमार यांच्याशी संबंधित सर्वात प्रसिद्ध किस्सा त्यांच्या पहिल्या कारचा आहे. चित्रपट पत्रकार राजू भारतन आणि अनेक चरित्रांनुसार, जेव्हा त्यांची पहिली कार पूर्णपणे खराब झाली, तेव्हा त्यांनी ती भंगारात विकण्यास नकार दिला. त्यांनी ती कार बंगल्याच्या आवारात पुरून टाकली आणि अनेक दिवस तिचा शोक पाळला. किशोर कुमार स्टेजवर गाण्यास घाबरत होते, सुनील दत्त यांनी ‘एक चतुर नार’ हा डाव खेळून त्यांची भीती दूर केली किशोर कुमार जितके उत्कृष्ट गायक होते, तितकेच त्यांना लाईव्ह स्टेजवर गाण्याची भीती वाटत होती. सुनील दत्त त्यांना भारतीय सैनिकांसाठी आयोजित कार्यक्रमात सादरीकरण करण्यासाठी सुमारे एक वर्षभर मनवत राहिले. शेवटी किशोर तयार झाले, पण म्हणाले- तुम्ही माईकसमोर उभे राहा, मी मागून गाईन, अगदी ‘पडोसन’ चित्रपटातील ‘एक चतुर नार’ गाण्याप्रमाणे. किशोर कुमार यांनी डोळे मिटून गाणे सुरू करताच, सुनील दत्त शांतपणे मंचावरून बाजूला झाले. टाळ्यांचा कडकडाट ऐकून जेव्हा किशोर यांनी डोळे उघडले, तेव्हा ते मंचावर एकटेच होते. यानंतर त्यांनी पूर्ण आत्मविश्वासाने अनेक गाणी गायली आणि त्यांची स्टेजची भीती कायमची संपली. मुंबईत राहत होते, पण मन नेहमी खंडव्यातच रमले होते करोडो लोकांचा आवाज बनूनही किशोर कुमार मुंबईच्या झगमगाटात पूर्णपणे रमू शकले नाहीत. त्यांनी अनेक मुलाखतींमध्ये त्यांच्या मूळ गाव खंडवाचा उल्लेख केला. ते नेहमी म्हणायचे की, एक दिवस सर्व काही सोडून खंडवाला परत जातील. तिथल्या गल्ल्या, बालपणीच्या आठवणी आणि साधे जीवन त्यांना नेहमीच आपल्याकडे आकर्षित करत असे. त्यांची ही इच्छा पूर्ण होऊ शकली नाही. 13 ऑक्टोबर 1987 रोजी त्यांचे मुंबईत निधन झाले, परंतु त्यांच्या अंतिम इच्छेनुसार त्यांचे पार्थिव शरीर खंडवा येथे नेण्यात आले, जिथे अंत्यसंस्कार करण्यात आले. याच कारणामुळे आजही खंडवा हे केवळ त्यांचे जन्मस्थान नाही, तर त्यांची सर्वात मोठी भावनिक ओळख मानले जाते.
